2017年09月28日

「侍女の物語」2018年に配信決定!で日本も Hulu える

M.Atwood-Paperback-VintageFuture.jpg
日本の新書とほぼ同サイズの Vintage Future版ペーパーバック。


先月、アメリカで話題になっているネット配信ドラマ「The Handmaid’s Tale 」と、その原作にとなったマーガレット・アトウッドのディストピア小説「The Handmaid’s Tale(邦題:侍女の物語)」の紹介をした。

世界が Hulu えたネット配信ドラマ (25 Aug. 20017)
http://tavola-world.seesaa.net/article/452933779.html


これはアメリカの hulu 制作によるドラマ・シリーズなんだけど、日本の hulu ではその手のオリジナル制作ものを取り扱わないとかいう話らしく、ああ見れないのか、なんてがっかりしていたところ、なんと日本でも配信が決定したというニュースが出てきたので、それを含め改めてもう一度紹介。配信開始の詳しい時期はわからないが、2018年からスタートするのは確か。また先週、エミー賞の発表があり、この「The Handmaid’s Tale 」がいくつかの部門で受賞した。これが日本での配信決定と直接影響しているのかは分からないが、なんとなくタイミングいい。

僕も原作を読みたくなったんで、一冊購入。日本版にするか英語版にするか迷ったけれども、Vintage Futureシリーズのタイトルの中にこの小説の名前があったんで、そっちを選んだ。この Vintage Future シリーズにはSF小説の名作、オルダス・ハクスリーの「Brave New World」や J.G. バラードの短篇集「vermilion sands」、他ザミャーチンの「われら」などがあるのは知っていたが、全部で 9つの作品がありトータル・デザインでパッケージングされていることは知らなかった。また、ブック・デザインにちょっとした仕掛けがあり、前からハクスリーのやつが欲しかったんだけど、そう急ぐものでもないしと思っていた矢先。アトウッドのこの小説がシリーズの中にあったのに気付き、ちょっと意外だったが、手にするいいきっかけになった。
このシリーズ、9冊を揃えそれぞれの裏カバーを繋げ合わせていくと、一つの大きなパターンが現れるというアイデアがあり、さらにスリットの入ったアセテート・シートが本の間に封入されている。このシートを表紙にかざし平行に動かすと絵が動いて見えるという面白いギミックになっている。このブックカバー・デザインについてはまた別に書きたいので、今回はさわりだけ。
それと、このペーパーバック本は一般的なペーパーバックとはサイズが異なっていて、一回りちょいほど小さくちょっとかわいらしい。日本の新書本とほぼサイズが同じだが厚みがある。「A-format(110mm×178mm)」というイギリスの規格サイズに当たるみたいだ(というよりも、新書のサイズがペーパーバックの版型に合わせて始まったようだ)。本のサイズが小さいからそれに比例し、文字もけっこう小さく、英語がびっしりと詰まっている感があって、意外とプレッシャーを感じたりもする。おそらく廉価版的な扱いっぽいので、序文その他の余計なものがなく、本文テキストだけしかない為に、けっこう素っ気無さもあるが、コンパクトにまとまった仕様はデザインを含め楽しめる。残り8タイトルも共通して同じスタイルなのかは不明だが、多分合わしているだろうと思う。

僕がアマゾンで購入したときには在庫が9点ほどあったが、日に日に売れていって一週間ほどで入荷待ちの状態になていた。多分、ドラマ化の効果があるからなんだろうけど、けっこうみんな買ってるんだなと実感。



第69回エミー賞の受賞作が9月17日に発表され、マーガレット・アトウッド『侍女の物語』を原作とする米国Huluオリジナルドラマ「The Handmaid's Tale(原題)」が、ドラマシリーズ部門作品賞、主演女優賞など8部門において受賞作に輝きました。
同ドラマは、日本でも2018年にHuluにより配信開始されることが発表されています。


エミー賞8部門制覇の『侍女の物語』ドラマ、Huluで2018年配信決定!
http://www.hayakawa-online.co.jp/new/2017-09-19-144911.html





 今年のエミー賞のキーワードは、「女性」と「反トランプ」、そして近年話題になることが多い「多様性」は、さらに一歩踏み込んだ形で受賞結果に顕著だった。最も強く打ち出されたのは「女性」で、4つの主要カテゴリーの作品賞は、すべて女性を主体とした内容だ。ドラマ部門は、女性が子供を産む機械とみなされるディストピア小説のドラマ化「ザ・ハンドメイズ・テイル」


第69回エミー賞は女性が勝利した年!反トランプ旋風吹き荒れる
https://www.cinematoday.jp/news/N0094629


追記:

このドラマ、海外では相当話題になっているので、もしかするとノーベル文学賞候補に名前があがってるんじゃないかと思って bookmaker の倍率なんかを調べていたら、今年の5月にアトウッドは、フランツ・カフカ賞(2006年に村上春樹が受賞して話題になった)を受賞していたニュースを見つけた。

Canadian writer Atwood to receive Franz Kafka Prize in Prague
http://praguemonitor.com/2017/05/30/canadian-writer-atwood-receive-franz-kafka-prize-prague


2017 Nobel Prize For Literature
https://sports.ladbrokes.com/en-gb/betting/tv-specials/specials/other-specials/2017-nobel-prize-for-literature/225689183/
アトウッドは現在村上春樹に次いで3位につけている(去年、リストに彼女の名前があったかな? あんま記憶にないけれど)。ドン・デリーロは去年よりぐっと順位が上がっていて、ピンチョンはけっこう下がった。

posted by J at 09:00| Comment(0) | - 書籍 - | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年09月25日

ナボコフ「アーダ」が新訳で!

book-Nabokov-AdaOrAdor.jpg


『ロリータ』訳者の精緻な新訳により遂に全貌が明らかに!
ナボコフ最大の問題作!


〔新訳版〕『アーダ』ウラジーミル・ナボコフ/若島正訳
https://twitter.com/Hayakawashobo/status/910775948005449728


たまたま本屋さん行ったら、いきなり出てた。



posted by J at 15:00| Comment(0) | - 書籍 - | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年09月21日

William S. Burroughs: The Cut-Up Trilogy

Burroughs-CutUp-Trilogy.jpg
ペンギン・モダン・クラシックスから出ているバロウズのカットアップ三部作。
表紙は Julian House というグラフィック・デザイナー(自身でレコード・レーベルを運営していてミュージシャンでもある)のコラージュ・イラストが使われている。


現在、バロウズの著作本で日本語訳を読もうと思ったら、デヴィッド・クローネンバーグによって映画化された「裸のランチ」と、処女作の「ジャンキー」他わずか2、3タイトルしか出てなくて、あとは絶版になったまま。中古本屋でも棚に入るとすぐに売れてしまうので、残っているものを見かけたとしてもたいていコンディションの良くないものばかり、だけど値段は相応に、とあって買うには二の足を踏む感じだ。特にバロウズの代名詞にもなってる「カットアップ三部作(ノヴァ三部作ともいう)」の3作品は、「ソフトマシーン」を年に一、二度見かけるくらいで、残り2作の「ノヴァ急報」と「爆発した切符」に関しては、僕は売っているところを見たことがない。今、この三部作を新訳で復刊したらきっと話題になると思うんだけど。

河出文庫の「裸のランチ」を読んでみると、確かにある程度意味はつかめるんだけど、どうも文章がめちゃめちゃで、いまひとつすっきりしないし、ページの進み具合もたどたどしい。これは決して翻訳が悪いというわけはなく、バロウズの文章を日本語に置き換えること自体に無理があるのだと、原文に目を通してみると少し分かってくる。スラングいっぱいだし、文法もよくわからないものが多い、だけども英語で読む方がすっと馴染む箇所もあったりして、意外と洋書で読んだ方が「言葉」の語感というか、バロウズの意図したことがわかるようにも思えたり。このカットアップものは一般的な小説のように、時系列に沿った明確なストーリーがあるわけでもないから、手に入る日本語訳でおおまかな意味をつかみつつ、ディディールは英語で、というのがわりと読みやすいんじゃないかと感じた。
小説に限らず、なんとか「三部作」っていうのは、けっこうそそられるものがあって、そのなかの一つをたまたま買ってしまうと(読んでしまうと)、どうしても三つ揃えたくなるもんだ。そして、三部作と名のつくものは他にもいろいろあって、なぜか名作になってるのが多く、またいくつか紹介してみたい。


REVIEWS OF WILLIAM S. BURROUGHS'S EARLIER BOOKS
http://www.nytimes.com/books/00/02/13/specials/burroughs.html
posted by J at 09:00| Comment(0) | - 書籍 - | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年06月27日

New wave 好きにはたまらない二冊の本

book-BushOfGhosts-Charlotte.jpg
Amos Tutuola "My life in the bush of ghosts" and Penelope Farmer "Charlotte Sometimes"


いや、やっと届いた。エイモス・チュツオーラの「マイ・ライフ・イン・ザ・ブッシュ・オブ・ゴースツ」。一応イーノのファンだけに、この本はずっと読まなければ、と思ってはいたものの、絶版の邦訳本は復刊しそうな気配がなく中古本でも見たことがなかったんで途方に暮れていた。さすがにこのまま、ずるずると読まずじまいで終わるのもどうかと焦りはじめ、この際、いい機会だから英語で読むことにした。ただ、最近岩波文庫から処女作「やし酒飲み」に続いて「薬草まじない」も出ていたりもしているので、もしかしたら近いうちに復刊するのかも、なんて淡い期待を傍らに抱きつつ。

チュツオーラはアフリカ、ナイジェリアの作家。だから、てっきり彼の小説は現地(ヨルバ)語で書かれ、それを英訳しているのかと思っていた。ところが実際はそうではなく、チュツオーラ自身がヨルバ語を英語に置き換え、はじめから英語で小説を書いていたものなんだそう(邦訳本も重訳だと勘違いしていたり)。なもんでいわゆるネイティヴな英語ではなくて、ちょっと変なところがあって、それが1950-60年代に巻き起こっていた新世界文学の流れの中でうまくハマり、もてはやされるようになったとか。T.S.エリオットが出版に一役かっていたという話も意外だった(裏カバーのキャッチコピーより)。英文としては、少しカタコト的な移民文学にも似た感じがありそうだし読むのが楽しみ。最近、英語以外の言語を母語にし育った人が、英語圏で生活したり勉強したのちに、自分の表現言語を英語でどうやって組み立て、構築するんだろうか、というところに興味があって、そんな小説を読みたくなっている。チュツオーラはじめ、他ナボコフだったり、ジュンパ・ラヒリとか(ラヒリは、小説家になってからイタリア語の勉強をしてイタリア語でエッセイを書いている)。こうしたトランス・ランゲージ的なもので、かつ主要言語でないものから派生した文学って、ネットの時代の今、これから先の時代に合っているようにも思え、また新鮮なような気がする。
「ブッシュ・オブ・ゴースツ」を軽くつまみ読みすると、僕のような中学生レベルでもけっこう読めるところがあり、そうだったのならもう少し早くに読んでいればよかったなと少し後悔。やし酒飲みの方は、岩波文庫で読んでいた。森の中をさ迷い歩くところなど、二作の内容は少し似ていて、民話を現代にアレンジしたような話。

もう一冊は、ペネロープ・ファーマーの「シャルロット・サムタイムス」という本。これは、ザ・キュアーのヒット・シングルと同じタイトル。それもそのはずで、ヴォーカルのロバート・スミスがこの本を題材に曲を作り、また物語の一部を歌詞に取り入れている。ロバート・スミスはこの小説が好きらしく、あと2曲、この本から言葉を引用し曲を書いている。このあたりは、そのうち詳しく書くので今回はさわりだけ。ペネロープ・ファーマーは日本ではほとんど知られてないが、英語圏では人気のある児童文学の作家。「シャルロット・サムタイムス」は1969年に出版され、何年か前に40thエディションの記念版が出ていた。これも邦訳が出なさそうなので(昔一度だけ出版されていたがもちろん今は絶版)、勉強がてらチャレンジしようと思った。でも児童文学、向こうではローティーンの子供たちが読むような感じなので、けっこうやさしめな英語だった。寄宿学校を舞台にした物語で第一次世界大戦が背景にある。

posted by J at 09:00| Comment(0) | TrackBack(0) | - 書籍 - | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年04月13日

耳ラッパ

HearingTrumpet.jpg
レオノーラ・キャリントン「耳ラッパ」


なんというか、ぶっ飛び方が半端じゃないよね。この小説じたいをあえて説明するなら、 「不思議の国のアリス」のアリスが老婆になって、40度以上の高熱を出しているときに見た悪夢、みたいな(笑)
〜WEB すみ&にえ「ほんやく本のすすめ」〜


92歳の老婆が、友人に補聴器(=耳ラッパ)をもらい、家族に老人ホーム送りにされたことから生じる一大幻想絵巻。ボケ老人的な論理の飛躍が次々に繰り出される、自由連想じみた物語の奔放さは比類がない。
〜山形浩生氏(朝日新聞 2003.10.5)〜

http://www.kousakusha.co.jp/DTL/mimi.html


アマゾンで何か面白い本がないかを探していたら、気になる洋書が目に入る。著者名、Leonora Carrington。確か画家で同じ名前の人がいたよな、と思って調べてみるとやっぱり同じ人物だった。そうそうこんな変わった名前ないもんな。小説も書いていたのか、絵が魅力的なだけにどんな言葉で世界を表現しているんだろう? とそこから急に興味出て、でもまさか日本訳はないだろな、なんて期待なきサーチもあっさり予想が外れ、日本版の本も発見する(しかも絶版じゃない!)。それが「耳ラッパ」だった。レビューなんか見てもすごく面白そうだし。これ、即効読みたいリストに入った。4月中旬以降に、短篇集と「Down Below」という中篇くらいの小説が立て続け刊行されるみたいで、そっちもちょっと気になる。彼女はメキシコで制作活動をしていたイメージが強いから、メキシコ人だとばかり思っていたけど、実はイギリス人だったり。マックス・エルンストに傾倒し、恋仲になったとかで、フリーダ・カーロとどこか重なるところがあって不思議な感じもした。
幻想文学もしばらく読んでなかったから、ひさびさに面白そうなのを知れてよかった。


4月末に発売予定の二冊。
Complete Stories of Leonora Carrington.jpg
The Complete Stories of Leonora Carrington(Dorothy a Publishing Project)

Down Below.jpg
Down Below (NYRB Classics)
http://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3885546
イエール大学のデジタル・アーカイヴ? みたいなページで以前の版のものが読める。

*画像はアマゾン.jpより
posted by J at 12:00| Comment(0) | TrackBack(0) | - 書籍 - | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年03月22日

ピンチョンとオザケンが繋がる、意外なライン



驚くべきことに世間にはピンチョンを読んでいる女性は想像以上に多いようで、一体何故ピンチョンなぞ読む気になったのだと訊くとほぼ例外なく小沢健二の影響だと言われて、まったくもって訳が分からないと思っていたのだが、小沢健二は学生時代に柴田元幸に師事していたのを知って納得した。


fumi(2017年3月6日)さん、より
https://twitter.com/fumi_1980/status/838777442055553024


ピンチョンの調べものをしていたら、ツイッターに面白い情報があったので、ちょっと気になり飛んでいった。最近は以前よりピンチョンの知名度上がっている気配がけっこうあって(トランプの影響でバカ売れしてるハヤカワ文庫のオーウェル「1984」での解説もまた後押ししてるだろうし)、何でだろう? と思っていたら上ツイートにあるような理由が少し関係しているのかな。にしても柴田さんとオザケンって、こんな繋がりがあったとは、うーんビックリ。そして、もひとつ似たような関係性を加えると、ピンチョンはナボコフに師事していたというエピソード。
オザケンの1stアルバム「犬は吠えるがキャラバンは進む」って、カポーティのエッセイ集の冒頭に書いてあるアラブのことわざ "The dogs bark, but the caravan moves on." と(訳が)同じやったんで、きっとそこから引用したんだろうなと思っていたんだけど、上ツイートに書いてあるように柴田さんに師事していたという話を聞くと、その線はやっぱり濃厚な感じ。大元は当時フランスが統治していた、たぶんマグレブあたりのアラブ語・ことわざがまずフランス語に訳され、さらに英語圏に広まった感じなんだろう。そして、1990年代に日本のポップミュージックの中で使われたと。言葉が地球を半周して、しかも十年二十年と残る作品の中に組み込まれ僕たち多くが知るところとなった。もし、日本在住のアラブ圏の人たちが、「犬は吠えるが」のアルバムを目にし、「あれ、これって俺たち故郷のことわざと似てるな」なんて気づいたとき、「言葉」が人を介し世界をぐるり一周したことになる。




The Dogs Bark but the Caravan Moves On – Arab proverb
T. Capote use it for an anthology title: The Dogs Bark(anthology)

https://forum.wordreference.com/threads/the-dogs-may-bark-the-caravan-goes-on.1660568/



Les chiens aboient, la caravane passe.
【逐語訳】 「犬が吠え、隊商は通る」(犬は吠えるがキャラバンは進む)

北鎌フランス語講座 「やさしい諺(ことわざ) 4」、より
http://hayasiya7.hatenablog.com/entry/2016/05/19/015058



で、けっこう貴重な対談を載せた記事があったんで紹介。文学とネオアコ、みたいな感じ。オザケンの2nd「LIFE」ってポール・オースター読みながら作っていたとか、これ、面白い話だな。



小沢 本を読むときは、レコードとかかけるんですか。
柴田 本を読むときはあまりかけないけど、翻訳してるときは必ずかけますね。だから、訳した本と特定のアルバムが結びつくのよ。たとえば、ポール・オースターの『孤独の発明』とフリッパーズ・ギターの『カメラトーク』なのね(笑)。
小沢 いやいや、やめてくださいよ(笑)。僕は逆に、『孤独の発明』読みながら次のアルバムつくってましたよ。なんだか反響してますね。

昼の軍隊さん、より
「LES SPECS 1992年11月号 小沢健二×柴田元幸」
http://hayasiya7.hatenablog.com/entry/2016/05/19/015058

posted by J at 10:00| Comment(0) | TrackBack(0) | - 書籍 - | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年03月19日

2017年、三月の読書

book-mar-2017.jpg

「ボディ・アーティスト」ドン・デリーロ
ドン・デリーロ作品の日本語訳で、現在、文庫で買える唯一のタイトル。アメリカの作家なのにどこか湿っぽさがあって、日本的な余韻ある文章。シンプルなんだけどイメージがふくらんでゆく。最新短篇もゆっくり訳しながら読んでいるが、同じように言葉と言葉の間に隙間があって、それが物語に深みを与えている感じがあっていい。処女作の「アメリカーナ」からやっぱりその兆しが見れたりして、文体って作家の特徴がよくでているなと思う。

「チョコレートの歴史」ソフィー&マイケル・D・コウ
これ先月の頭に、文庫で復刊したもの。チョコレートを語るなら絶対に外せない名著として有名みたい。人類がいつどうやってカカオからチョコとして食すようになったか、からはじまって、ヨーロッパ諸国の世界進出と同時に、争いの火種になりまた製法が洗練・改良され、今多くの人が知っている形になったあたりまでを詳しく書いてある。通貨としてのカカオなんかのあたりが興味深かった。

「世界飛び地大全」吉田一郎
これはディープな本。バングラデシュとコーチビハールに点在する無数の飛び地から、中央アジアの非常に入り組んだ飛び地なんかももちろん網羅していて、世界にはまだこんなにも飛び地があるんだ、とびっくりもしたり。ちょっとマニアックすぎて、あんまり実生活では役にたつことはないだろうなと、思いつつ読んでみた。

「増補:エロマンガ・スタディーズ」永山 薫
最初、表紙の絵が気になって手に取った本で、読んでみるとすごく面白かった。カタログや短い作品解説のようなものではなく、エロマンガに焦点を当て、そこから見える日本の大衆文化史(時代の流れや政治・法律とのからみなど)が軸になっている。手塚治虫から高橋留美子、劇画ブームに宮崎勤、などなど全部がちゃんとつながっていて、こんなふうにディティールからそのジャンル全体を俯瞰できるような視点がもてたら、説得力あるな、なんて思ったりもした。絵のタッチやストーリーが、読者の求めるもの(ニーズ)によって、時代ごとに変化してく流れは社会(=読者)そのものを現している。

で、この本の表紙画を描いているのが新堂エルさん。はじめて知ったんだけど、絵がめっちゃ上手く、ファンになってしまった。ただ、内容がけっこう過激なんだな、この人。なので無条件にはオススメできない感じはある。絵のタッチがどこかドライで日本のアニメと何か違う感触があるのは、半分アメリカ人だからなのかもしれない。エロいんだけど絵が上手いから、あまりそう感じなかったりして、何かカッコイイ。アメリカにいた頃は、練習のために描いた漫画は誰にも見られないよう(過激なため)、燃やしていたんだとか。

Comic-ShindoL-Henshin -emergence.jpg
http://tagong-boy.tumblr.com/post/158435590326/
画像は上アドレスより。(孫リンク)先記載のアドレスで漫画が読めます。

posted by J at 10:00| Comment(0) | TrackBack(0) | - 書籍 - | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年12月13日

一気読みした4冊



米大統領戦後、一気に円安になった影響なのか、アマゾンにある洋書ペーパーバックも1-2割ほど値段が変動し、ちょっと買うのにためらいが出てしまう。このところの為替は将来のトランプ政権を見越して動いたというわけじゃなく、おそらくFRBの利上げを見越し日米の金利差に焦点をあてたものだと思うが、大統領選の結果が相場の引き金(きっかけ)になったのだけは確か。急に上がりすぎたので、一旦調整が入ると思うが、次のトリガーまで、まだしばらく円安水準で留まりそうな気配がある。その間にたまっていた本を少しでも読んでおこうと思った。
(そしてついにピンチョン「V.」も読み終えたのだ! これはまたいずれ書こう)

「幽霊の2/3」ヘレン・マクロイ
アメリカの出版業界を背景にしたミステリー。印税やら版権やら、弱小出版社とエージェンシーが絡んで展開していく。これは面白かった。「あなたは誰?」「二人のウィリング」と同じベイジル・ウィリング博士のシリーズ。ウィリング博士はいつも(本の中で)登場するのが遅いのだ。

「日時計」クリストファー・ランドン
これは手元にあったものの長らく読まずにいた。秋の日差しと表紙カバーの写真がなんとなくしっくりきたところで、急にふと読みたくなり一気に読んだ。イギリスとフランスを舞台にした冒険小説のような感じで、後半にかけてのスピード感がとてもいい。

「キス・キス」ロアルド・ダール
ちょっと不思議なというか、不気味な後味の短篇集。短篇だから文章のキレがいいというか、そういうエッセンスがすごく生きていて、読みやすい。「チャーリーとチョコレート工場」の原作者として有名な人だった。

「スターターズ」リッサ・プライス
これはヤングアダルト(海外でのライトノベルみたいな感じ)というジャンルになるらしい。読みやすいけれどもしっかりとテーマがあるというか、時代の風刺・予見をうまく物語りに織り込んでいていいなと思った。金持ちの老人が自分の脳(意識)を、若い子供の身体にテレポートさせることで、再び青春を謳歌できるという「ボディレンタル」サービスを巡ってのディストピアもの。世界的なベストセラーになったようで、きっとその影響なんだろう、海外版と共通のイラストが表紙になっている。このダサいブックカバーは日本の読者向けじゃない感じもあって、損をしているように思う(物語はすごくいいのに)。


InagakiTaruho.jpg
稲垣足穂「ヰタ・マキニカリス」

本屋でみかけた新刊。ちょっと立ち読みし、読みたいリストに入る。はじめて知った作家だけど、けっこう古い人で、だけど文章が全然古くないというか新鮮だった。最近の日本の小説は、どのタイトルも文章が単調すぎて読む気がおこらないが、久生十蘭はじめ戦前の作家にはすごく魅力的な文章を書く人がけっこういたんだな。
その前に文庫になったスティーヴ・エリクソン「Xのアーチ」、これまず読まないとだ。
あとそう、カルヴィーノの「冬の夜ひとりの旅人が」復刊しててびっくり。


posted by J at 00:00| Comment(0) | TrackBack(0) | - 書籍 - | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年07月09日

そしてぼくはトホホに暮れる、の巻



この自分のブログで、「J.G.バラード短篇全集 -Vol.1- が届いた!の巻」をアップした翌日。アクセスの検索ワードの中に「バラード短篇全集」なんてのがあり、目にとまった。あれ? そんな本今までに出てなかったはずだからこのピンポイントな検索は何だ?("The Complete Short Stories Vol.1"だとタイトルにすると長くなるので、勝手に邦題をつけていた)、と思いつつ、もしかしたらずっと以前にそういうタイトルで全集が出ていたのかも、と改め調べてみると、今夏、創元社からバラード短編全集が出るというインフォに出くわす。第一巻が8/31に発売で、全5巻が順次刊行とのこと。(僕にとっては)なんてタイムリーなニュース! と同時に、邦訳が出たら英語で読む気なくなるよなぁと、せっかく芽生えた英訳勉強の機会を削ぐ口実が出来てしまったり、ちょっと複雑な気持ちにもなる。この全集、新訳になるのかが気になるところだけれど、告知にはその記載がないので旧版のものに少し手直しをするくらいかな? いや、ひさびさの大きなタイトルで、けっこう話題になりそう、楽しみ。
最近気になる、ドン・デリーロも未訳ものがわりとあるし、バラードの次はこの人のを出して欲しいな。今のところ、デリーロも絶版本探すかペーパーバックにするかになってしまう。いや、スケールでかそう。


J・G・バラード短編全集(1)「時の声」
(監修:柳下毅一郎 / 浅倉久志 他訳)
〜『結晶世界』『ハイ・ライズ』などの傑作群で、叙事的な文体で20世紀SFに独自の境地を拓いた鬼才の全短編を、発表順に五巻に集成。第一巻は代表作「時の声」など15編を収める。〜
http://www.tsogen.co.jp/np/isbn/9784488010584
posted by J at 09:00| Comment(0) | TrackBack(0) | - 書籍 - | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年03月27日

アンナ・カヴァン「氷」


去年秋ごろに書いていたもの。出だしが少し長くなってしまったので、どうしたものかとしばらく下書き状態のまま置いていた。けっこう気に入ったところもあり、当時感じていた季節感なんかが今の時期とは少しずれているかもしれないが、後半部分を少し直してアップ。以下どうぞ。



きっともう半年近くが経ってしまった。ある晴れた初夏の日、だったような、そうでないような、はっきりとは覚えてないが太陽の光がさわやかにアスファルトを照らし、肌にやさしく届いていた時期だったように思う。今年もまた、むあんとする、いつもの蒸し暑い夏がやってくるんだろう。そんな予感を空に浮かぶ白い雲が示していた。ハングリーに吹くビル風は紆余曲折に飛び交い、街の新緑とそのにおいを手当たり次第にかすめとっては、半袖シャツの中をうまくくぐり抜ける。僕はいそいそとエスカレーターを下りながら、短く終わるだろうこの快適な季節を目や腕に感じとっていた。

時間の合間に青山通りにある「青山ブックセンター」に行ったときのこと。アートやファッション系の本や雑誌が充実したこの本屋さんへ来るのはけっこう久しぶりだった。写真集や画集、新しいファッション・ヴィジュアル誌を求め、こことパルコ・ブックセンターは毎週のように通っていた時期もあったが、今はその習慣もすっかりとなくなり、もっと自分の生活ペースを優先し何かを急ぐでもなく本を探すようになった。扱う量こそ少ないが個性的なアート本を揃えるセレクトショップがあちこちにできたことも多少影響しているとは思う(こういった店は、駅と駅の間だったり多少立地の悪い場所にあったりするが、中心街にまで足を伸ばさずにすむ)。来なくなった分だけ行ったときに感じる変化やギャップは大きく、青山通りから延びた骨董通り界隈なんかもずいぶんと様変わりしていたけれど、ここ青山ブックセンターは十数年前ともそう変わらず、静かに長く営業を続けている。デザイン・アパレル・建築事務所などの多く集まる場所の理というものはやっぱりあるのだろう。こういった本屋の客層は、おおよそそういった職種の人たちか、美術系学科に通う学生らが多い。

そういえば、この青山ブックセンターでテリー・ワイッフェンバッハ(Terri Weifenbach)の写真集 "In Your Dream" の初版本を買ったんだよな、とかを思い出す。ハードカバーで、5, 60ページにも満たない薄い写真集だった。掲載図版の点数もページ数に比例して少なく余白を生かした上品なレイアウトだったため、よけいに少なく思えた。しかし印刷はとてもきれいで、一点一点それぞれが、選びに選び抜かれた末のものだとわかる魅力的な写真ばかりだった。彼女の撮る写真は、ナイーヴな風景写真の範疇に入るのだろう。ほんのわずかな部分にしか焦点が合っていないものがほとんどで、抽象的かつ具象的な二つの要素がやわらかな色彩の中で溶け、混じりあう。そしてこの写真集に収められた写真は、それまでにあったどんなものとも違っていた(*思い返してみると、数年前に流行ったミニチュア風写真の先駆けになっていたりする。彼女の使っていたカメラは古ライカ・レンズ〜確かエルマーf4/90mmとズマリットf1.5/50mmだったような記憶〜を付けていた。レンズの開放値で被写体にフォーカスしていたため、レンズ収差がもろに出て、35ミリフォーマットでもアオリ機能を使って撮ったような効果があった。まだ一般的にはレンズの数値スペックに性能の優を求める傾向が根強くあり、古レンズのボケ味やレンズの個性ともいうべき収差といったモノは良くないとされていたが、彼女はこの効果をうまく利用し自身の写真作品に生かしていた)。初版千部、通常仕様とオリジナル・プリントの付いた限定仕様の二種類があり、僕はどちらにするか迷いに迷って、結局、両者の値段の開きに自分の財布が追いつかず通常仕様のものにした。その後、オリジナルプリント付きのものにえらいプレミア価格が付いてたのを知って、ちょっとくやしかったりもした。当時の価格は、通常版が一万円前後、限定版が三万円弱位だったと記憶している。今中古本屋のサイトやe-bayなんかをみると、通常版が3〜5万、限定版が十万円以上の値がついている。まぁ、お店側の付ける希望価格と、買い手がつく実勢の価格には多少開きがあるだろうから、店頭価格はあくまでも参考程度だろうが、熱心なファンもまだ多くいて、そこそこいい値段になっているのは間違いないだろう。
当時写真集はよく見ていたし、気に入ったものがあるといろいろと買ってはいたが、次第に一枚でも多く自分の写真を撮りたいという気持ちが強くなっていたので、結局所有していたほとんどを売り払ってしまった。売ったお金は、買っても買っても追いつかない印画紙やフィルム代にすぐに化けてしまった。テリー・ワイッフェンバッハの写真集も最後の最後までは手元に置いてあったけれども、ある日突然「いらないや」と思い、残っていた写真集と合わせて売ってしまった。希少で気に入っていた大事な写真集ばかりだったが、べつに自分で所有してなくても、世の中の誰か持っていればいいやと思えるようになったこと、それが自身の中で一番の大きな変化だった。もっと早くにデジカメが普及していたらどうだったんだろう? フィルムや印画紙にかかるお金の事を考える必要はなかったのに、なんて思い返してはみるが、でもきっと、あのときは「愛蔵の写真集を売り、処分する」という行動が必要だったんだ、そう冷静になって今は思える。もしタイムマシンがあって、しばらくしたらプレミアがつくから手放すな、なんて言われたとしてもきっと持っているべきではないと思っていたはずだ。人の撮った写真から学び、吸収するときではもうなかったのだなと。

話がおもいっきり逸れてしまった。久しぶりに来た「青山ブックセンター」の続き。
足は海外文学のコーナーへと向く。特に何かを買い求め、立ち寄ったわけでもないため、本のディスプレイや店員さんのPOP、そういったものに目がいく感じだ。普段立ち寄る一般的な書店とはやはり違った品ぞろえ。知らない本、凝ったデザインの本がたくさんあって、目がそわそわしているのが自分でもわかる。「こういうときに何かを買うと、たいてい失敗してしまう。そう、目を慣らすためだけにしておいた方がいい」日常的に学んだ教訓みたいなものが頭のなかの小さな引き出しからそっと声を出す。今はネットもあり、世界中の店(あるいは個人)に躊躇なく品物を注文できる時代。昔のように流通がゆきとどかず、ある特定の地域だけでしか物が回転してないといった不便はもうないのだから、店頭在庫のみ、再入荷不明だなんてことはそうそうない。買う側にしてみればそういう余裕は、欲しい本をじっくり選べとてもいい。

ふと平積みのディスプレーに目がいった。白縁に黒いベタ面のシンプルなブック・カバーが並べられている。夏に向けたさわやかな季節には、似合わないやや重いトーン。ちくま文庫、アンナ・カヴァン「氷」というタイトルだった。フランス人風の洒落たエッセイストみたいな名前。第一印象は悪くない。少し気になり手に取った。表紙のデザインからは一見、ゴス小説を連想させ、作家の名前とは妙に対照的で何か印象に残るものがあった。そのときは、ぱらっとページをめくり軽く目を通したくらいで終わったのだけど、以外とそういうものって潜在的な記憶に残るんだろう、ついこの間、新宿の紀ノ国屋書店に行ったときに、この文庫が置いてあったのを見て、いつの日ぶりかのデジャヴ的な感覚が戻ってきた。そしてそっと手を伸ばしページをめくっる。今度は意識して本のなかの文字を追った。




- 日本語訳 -
 私は道に迷ってしまった。すでに夕闇がせまり、何時間も車を走らせてきたためにガソリンは実質的に底をついていた。こんな人里離れた山の中で夜になって立往生したらどうなるのか。そう思って愕然とした時、給油所の看板が見え、私は心底ほっとして、ゆっくりと車を寄せていった。

「氷」アンナ・カヴァン(山田和子・訳)、より ・1章(ちくま文庫 / p17)


- 原文 -
"I was lost, it was already dusk, I had been driving for hours and was practically out of petrol. The idea of being stranded on these lonely hills in the dark appalled me, so I was glad to see a signpost, and coast down to a garage."

Anna Kavan "Ice" 1967 (Peter Owen Modern Classic / p5)


冒頭から引き込む書き出しで、謎めいた世界へと誘ってくれる。文章の合間にある質感というか空気感がとてもいい。カフカがブレアウッチ・プロジェクトの脚本を書いたのならきっとこんな風になるだろうな、という感じの文章と物語の進み方。暗たんでシュールなイメージの映像がすっと頭に浮かぶ。読みやすいが適度な質量・重みがあって、テンポよし。こりゃ、じっくり読まなければと一旦本をとじる。立ち読みでお楽しみが減るのはもったいない、そういう類の手応えあるいい文章だ。このときは読みたい候補の本が他にいくつかあったので、それらと比べながら最終的に残った二冊、ヘレン・マクロイ「あなたは誰?」とカヴァンの「氷」を交互に見つつ悩んだ末に、秤の振れた方を選んだ。傾いたのはやっぱりカヴァンの「氷」だった。



”この世界の冷酷さは、少女の冷酷さと脆弱さが誘発しているように思われた。少女はこのうえなく繊細な神経の持ち主で、極度の緊張の中で生き、人間と人生をおそれていた。”
「氷」アンナ・カヴァン(ちくま文庫 / p22)


この小説、ストーリーの進み具合や流れは一応あるのだけれど、何かがどこかおかしい。場面は次から次へとめまぐるしく展開していくものの、いつの間にかまた同じ場所(似たような状況)に戻り、主人公はさまよい続ける。こうした反復がある種の奇妙な錯覚を伴わせる。そしてまた、作者が夢や幻覚のなかで見た(あるいはそれらから着想を得た)物語を集め、正常な意識のときに繋ぎあわせたちぐはぐな断片集。カヴァンの頭の中で沸き上がる幻想シーンのパッチワークと言えばいいのか。かといって、そのようなズレが気になるかといえばそんなこともなく、謎めいた物語をより謎めかせ、より深くその世界へと誘う要素として、読者を引き込む格好だ(面食らい、受け付けない人もまた多そうだ)。殺風景な取調室の中で、空想好きの容疑者を問いつめ、つじつまの合わない供述を次々とまくし立てたものをノートに書き留めたひとつのレポート。と見れば、きっとすんなりするかもしれない。現場のディティールや場面場面の言い表しはものすごく細かく語っているのに、肝心の動機や時系列を問いただすとどうにも焦点が定まらない。読んでいると、何か狐につままされているような感覚と確かな現実感の交錯があり、この二つのバランスが奇妙にも釣り合っている。彼女独特の文章表現が、けっこう視覚・他の感覚を刺激するものがあって、ありえない(物語の)世界に非常なリアリティを与えているのだろうなと。
そしてもうひとつ、カヴァンが重度のヘロイン中毒だったというエピソードを聞くと、これらは納得できるものがある。小説に登場する人物や散発的に展開するストーリーなどは、薬による幻覚症状のまさにそれで、登場人物像なども分裂した彼女の人格の部分・断片がそれぞれ振り分けられているのだろうなと思えてくる。テンポよく読み進めることができるのも、カヴァンの文体が引力を持っているからで、これらバラバラとしたものをうまくつなぎ止め、物語としての形をつくっている。


あらすじ
小説の主人公である「私」は、熱帯地方での調査を終え帰国すると、ある日急にこのか弱い「少女」に会わなければという衝動にかられ、彼女の住む国へと旅立つ。しかしその先の世界は得体のしれない「氷」の浸食で異常な事態となりつつあった。少女は画家である「男」と結婚をしていたが、二人の関係は冷えきっており生活は実質破綻していた。二人の元を訪れた「私」は「少女」と無事会うことができたが、その直後に少女は突然失踪する。そしてまた少女を求める旅に出ることとなる。今度は「長官」が支配権を掌握する「高い館」のある国へ。「少女」は「男」とともに館に閉じこめられていた。

滞在数日目、「私」は「長官」に呼び出されある申し出を受ける。

”この国は小さく貧しい後進国で資源もない。大国はわが国をまったく取るに足らない存在としか見なしておらず、いかなる関心も払おうとしない。そこで貴国の政府に、我々の有用性を、たとえ地理的な位置という理由だけであっても我々が有用な存在たりうるということを、納得させてもらいたいのだ。”
「氷」アンナ・カヴァン(ちくま文庫 / p76)

「長官」から有無をいわさず政府あての協定を押しつけられた「私」は、見返りに高い館のどこかにいる「少女」との面会を長官に要望する。願いはすぐ叶うも、今度は町に侵略者たちが現れ、破壊されてゆくそして「少女」はその犠牲となる。
と、こんな具合に次から次へと場面が入れ替わり話が進む。前後のつなぎ目があるようなないような曖昧なところもあり、物語として起こっていることなのか、主人公である「私」の妄想なのかがどうにもよくわからないが、その不可思議な世界に浸れることは確かで、ああこのまま「私」と「少女」の追いかけっこが果てしなく続いてくれればいいのに、なんて思ってしまう。

主人公「私」が追い求める、少女のプロフィール的なものはだいたいこんなふう:
21才。強く抱き締めたら折れてしまいそうなほど痩せている。鋭く突き出した手首の骨、アルビノの銀白色の髪は月光に照らされたヴェネチアンガラスのようにきらめく。長いまつ毛。インドリ(大型のキツネザルの名で熱帯の島に住み絶滅寸前の種)の歌が大嫌い。
「氷」アンナ・カヴァン(ちくま文庫 / p22, 36, 41)



カヴァンとデュ・モーリア、安部公房
デュモーリアの短篇に「モンテ・ヴェリタ」という作品がある(日本語訳は創元推理文庫"鳥"に収録。表題作はヒッチコックの映画「鳥」の原作として知られる。1952年発表)。おおよその話の筋は、二人の男に愛された女が忽然と姿を消し、彼女を追って男が捜索すると、女は人の寄りつかない山奥の特殊なコミュニティの巫女的な存在となっていた。というやや非現実的な話。とても冷ややかで克明な文章で描かれているせいで、より神秘感が増す。この物語の展開はカヴァンの「氷」とどこか通じるところがあって、「氷」を読んでいるときに、ふと以前に読んだ「モンテ・ヴェリタ」が思い浮かんだ。てっきり、デュ・モーリアの方が前の世代で、カヴァンの方がより現代に近い作家だという先入観をもっていたが、じつはカヴァン(1901-1968)とデュモーリア(1907-1989)はほぼ同世代、さらに同じイギリスの女性作家という共通点もある。小説に同時代性が出てしまうのか、それとも時代の雰囲気が作家という存在を媒体にして小説の中へ溶けこんでいるのか、興味のあるところ。
そしてもうひとつ、カヴァンのこの「氷(1967)」は安部公房「砂の女(1962)」と非常に共通する部分が多い。似通った点とさらにネガとポジ的な対極とも思える点があり、二つの作品には何かうっすらとした繋がりがあるように思えてくる。カヴァンと安部公房、二人ともにカフカの影響を受けているという要素は確かにある。ただそれ以上に両作品の書かれた時代・1960年初頭から後半にかけてを漂っていた世界情勢(キューバ危機を経たあとの東西冷戦下の時代。核戦争をにらむ緊張感)が、どうにも物語全体に潜む重石として居座っているように感じる。
特にカヴァンの「氷」は、文章(訳されたものだけれど)や謎めいた寓話性といった箇所にカフカの影響が相当に感じられ、最もそれがよく現れているのは、登場人物の呼称で、誰ひとりとして名前らしい名前がなく、"個人(キャラクター)"というものをいっさい排除し記号化されている。この点は安部公房「砂の女」も共通する。

カヴァンとカフカの共通項
カヴァンの「氷」では、主人公の「私」、そして「少女」「長官」「男(少女の夫で日曜画家)」が登場し、場所の名も「高い館」「政府」「この国」「町」といった呼び方になっている。一方、カフカの有名な短篇「流刑地にて」での登場人物を挙げると、「旅行者」「司令官」「士官」「囚人」等。中篇小説「訴訟」では「ジョセフ・K」「グルーバッハ夫人」「アンナ」「ビュルストナー嬢」等、この小説では主人公と関係の近い人物には名前があり、一方、主人公と相反する、あるいは直接に関係のない人物(「番人」「銀行員」「予審判事」「監督」等々)には名前が与えられてない。また、カフカでもっともよく知られた「変身」では、主人公「グレゴール・ザムザ」「妹(グレーテ)」「父親(ザムザ氏)」「母親(アンナ、ザムザ夫人)」そして「支配人」が主な登場人物になる。こうして書き出してみると、カフカの小説に登場する人物は確かに記号的ではあるが、それはパブリック・イメージなところも少し強くて、実際には、全くの記号化・匿名性があるわけではなく、個人を特定する名前はかろうじて残っている。二作家を比べると、カヴァンの「氷」に登場する人物たちの方がより無名性・匿名性が強い。
これら物語に登場する人物やモノが、ここまで記号的で漠然としていると、どしてだろう、何かとんでもなく不安な気持ちにもなったりもする。童話や民話でも同じようなスタイルで人物や動物などが登場するが、それらにある普遍性な意味合いとはまた違ってみえる。名前がないことの恐怖。これらはカヴァンの物語に漂う不気味さを支える要素としてよく効いていて、よりいっそうの非現実感を演出しているように感じてしまう。本来あって然るべき「名前」の不在、それが独特の緊張感を生む種になっているんじゃないだろうか。
しかし例外というほどでもないが、「氷」ではわずかに登場する動物たちには、かろうじて固有名詞がつけられている。セグロカモメ、イルカ、トビウオなど。他との統一感を持たせるために、鳥(Bird)や魚(Fish)としてもよかったのだろうけれども、あえてそうしなかったのには人間に対する不信というか、そういったものがカヴァンの中にあったんじゃないかと思えたり。

カヴァンはこういった手法を意識的にやっていたのか無意識のうちにそうしていたのかはわからないが、結果的に物語の不可思議な内容とリンクし、読者により強く非現実感を与えているように思う。映画でも、同じ様な例がある。007シリーズの「Q」や「Men in Black」の「J」や「K」なんかは、まさにそうだ。こうした記号的な名前は秘密めいたところがあり、何か特殊な任務につく素性のよくわからない人物や組織といったものを連想させるのに、やはり向いている。固有の名前を排除することは、人の'個'の存在を失わせよりミステリアスになる。

カヴァンと安部公房の共通項と対比する点
一方、安部公房「砂の女」に登場するものは、主人公の昆虫採集家である「男(途中、名前が明かされるが、話中では終始この呼び方・既婚)」、「女(死別した亭主がいる)」「老人」、「部落」「組合事務所」、とカヴァン「氷」と同じくほぼ "個" というものが排除されている。ただ、人物とは反し、物語の導入部で重要な要素となる昆虫にはほんとどうでもいいくらいの子細な名称(それも俗称なんかではなく、普段使うことのないだろう学術名)と記述がある。「鞘翅目ハンミョウ属・ニワハンミョウ」や「直翅目・コバネササキリモドキ、ヒゲジロハサミムシ」などなど。虫(生物)に対するこのディティールへのこだわり、差は一体何なんだろう(カヴァンの「氷」で動物にだけ名前が付けられているのと同じだ)。

物語のなかでは主人公(「氷」での"私"と「砂の女」での"男")とほぼ同じくらい重要な準主役である女性("少女"と"女")は、既婚ではあるが実質(夫・亭主との間に)夫婦の関係はない。追い求めるものがすでに誰かの所有(という言い方はあまりよくないかもしれないが)となっていて、中心人物の人間関係に障壁がひとつ存在しているという構図の共通項はなかなかおもしろい。カヴァンの場合、実生活では再婚と同時に名前を変えていたので、プライヴェート・ライフとの関連は多少影響しているのように思える(といっても「氷」の執筆は晩年になってからになるので過去体験が尾を引いているのだろう)。一方、安部公房は家庭を置いて、舞台女優・山口果林との関係にのめりこむのは、もう少しあとなので、この「砂の女」の執筆時点では、さほど私生活の延長に書く材料があったわけではないようにみえる。

また、カヴァンの「氷」と「砂の女」、対比する面として、
氷は液体の結晶化・固化したもの(カヴァン「氷」)であり、砂は大きな岩石が時を経て砕け散り、最後の形態(最もミニマルな状態のもの)となったものだ。「氷」は形の不確かな状態だった水が一つの形にまとまったもの、「砂」は反対に一つの固まりが崩壊した様。

「(小説の)氷」では「私」が「少女」を求め追いかけてゆき、途中「私」は「少女」についての審理にかけられ、その後ようやく二人は一緒になり、今度は二人で(得体しれない)氷の恐怖から逃れるところで話は終わる。ある一定の温度を保たなければ形態を維持できない'氷'は、登場人物の不確かな人間(恋愛)関係の含みとしてみることもできる。
「砂の女」では「男」が砂に埋もれた家に住む「女」から逃れようとし、何度か逃亡を試みるも村人たちに捕まり詰問を受け、そのうちに「男」は精魂つきはて、最後には観念したかのように、その砂の世界で女と共に安住することで落ち着くというもの。ここにいるべきではないという「男」の強い意志が、一面砂だらけの世界の中でゆっくりと砕け、最終的には自分もその砂の一つとなってとけ込んでいく。

現在の小説・物語では、こういった抽象的かつ無名性を帯びた人物が主人公として登場することはほとんどないように思う。むしろ詳細なディティールを持って描かれ、話の中で動いている。と、時代背景や当時の社会状況とのつながりに触れてみなければと気づいたけれども、今回はここで力尽きてしまったため、また気になったときに書いてみたい。


posted by J at 07:00| Comment(0) | TrackBack(0) | - 書籍 - | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする